“民主”两个字，被华盛顿贴在坦克炮管上，像一张过期邮票，寄往加拉加斯。邮票反面写着：石油换选票，不接受退货。

  委内瑞拉人清晨四点被爆炸声惊醒，窗外不是节日焰火，是美军特种部队“误闯”。电视里的白宫发言人语速平稳，说这次举动叫“禁毒自由举动”，说要把国家“还给公民”。镜头切到油田，火光冲天，油罐像被戳爆的橙汁纸盒，汩汩往外流的是重质原油，也是委内瑞拉大学下学期的奖学金、医院里的胰岛素、母亲手里的奶粉券。没人问当地人愿不愿意用这些换一场“民主”直播。

  联合国第二章第四条印得清清楚楚：制止以武力威胁或运用武力损害他国领土完整。条文白纸黑字，却在航母甲板上被海风吹得呼啦啦响，像一张找不到收件人的明信片。特朗普那句“咱们决议何时把委内瑞拉还给委内瑞拉人”，爽性把主权写成限时优惠券，有用期到华盛顿满足停止。

  更尖锐的是大西洋那儿的缄默沉静。伦敦忙着脱欧尾巴，巴黎在算黄背心账，柏林议院里有人小声说“关心”，声响轻得连咖啡杯都敲不响。西方阵营像约好了相同团体掉线，似乎只需不说话，国际法就不会被惊醒。缄默沉静也是兵器，比巡航导弹廉价，比言论制裁有用。

  当然有破例。莫斯科把军舰开进加勒比海，北京在安理会投下对立票，古巴医师持续给委内瑞拉孩子打疫苗。仅仅这些声响被CNN剪成十五秒简讯，归类为“威轴联动”，似乎对立干与也必须先自我检查。

  历史书早写过结局：二十年前伊拉克的“民主”样板间，现在停电比休战更频频；十年前利比亚的“人道走廊”，变成奴隶商场布景板；今日的委内瑞拉，仅仅下一页还没干的墨水。美军能够占据机场、冻住账户、扶持暂时总统，却堵不住加油站排队的人龙，也改不了委内瑞拉人把玉米饼切成四份当两顿饭的吃法。饥饿是最诚笃的民调，不需要国际观察员。

  但剧本渐渐的呈现跳线。委内瑞拉戎行没像预期那样倒戈，拉美七国召回大使，墨西哥总统公开说“不欢迎炮舰外交”。连美国自家后院也传来嘘声——德州炼油工人发现，制裁让委内瑞拉重油断供，他们得加班修补加拿大稠油管道，加班费却抵不上油价飙升的账单。霸权像一张信用卡，刷的时分洒脱，账单寄到才看见利息。

  说到底，国际不是九十年代的单极游乐场了。美元能够冻住账户，却冻不了以物易物的边境贸易；卫星能够屏蔽信号，屏蔽不了TikTok上排队买汽油的长队。当霸权开端掉粉，它每按一次F5，就多一条裂缝。委内瑞拉不是孤岛，它是多米诺骨牌里榜首块站着的骨牌，周围写着：石油、主权、饥饿、庄严，按恣意顺序排列，结局都是相同——炮声再大，也盖不住隔壁邻居的敲门声。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  王石豪宅打牌；TVB小花回应争议；内马尔豪华晒财；婚变风闻错综复杂 1月07日文娱八卦日报

  火山詩线岁男人跳桥身亡：办婚礼缺乏一月和女方分手，事发前两天申述返还彩礼案刚开庭

  比武11战全胜！周琦18+6北京险胜宁波 曾凡博15分杰曼25+7+7

  没有新显卡，但有AI狂欢！CES2026：高通、英特尔、AMD 齐放大招

  骨伽发布CES 2026电源新品：白金Polar V2、PV，金牌GQ